Mademoiselle tout le monde dans tous ses états ; écriture, danse, voyages, hispanisation!
Pérou, dans le train retour du Machu Pichu, novembre 2008.
(...)
Je souris à Octavio. De la fatigue nerveuse je passe à la fatigue tout court. Je suis complètement naze, kaput! Je baisse ma garde naturellement. Une espèce de calme mêlé de maturité se dégage de lui... Et la sérénité m’envahit, enfin. Je me laisse bercer par «toudoum» de la locomotive sur les rails, je crois que rien au monde ne m’est plus agréable que cette sensation pour m’abandonner aux bras de Morphée. Pour être totalement sincère, cela relève même d’une toute autre dimension : le train est mon plus grand fantasme!
Cela remonte à quelques années auparavant, je ne devais pas alors avoir vingt ans et j’allais visiter des parents à Reims. Je me souviens que c’était en hiver car à l’aube il faisait encore nuit noire. Pour rentrer à Paris je montais dans un train aux alentours de six heures du matin. Surprise! C’était un train compartimenté et je me retrouvais dans une cabine de six places.
A cette époque, les compartiments me rappelaient les départs au ski - gamine - en train couchette ; je n’avais pas encore parcouru l’Europe de l’est avec ma carte Interrail ni la Russie en Trans-Sibérien... Une fois - je devais avoir cinq ans - j’avais même failli oublier mon nounours rose, offert par une voisine à mes quatre ans, sur les petons duquel sont brodés les mots «Love» et «me». (J’emploi le présent car bien sûr, malgré quelques rides et un pelage bouloché, mon fidèle compagnon trouve toujours sa place, bien calé sous mon bras droit, chaque fois que le soleil s’en va réchauffer nos amis diamétralement opposés!) Je revois maman, affolée devant ma mine dépité et mes lèvres tremblantes de chagrin, me laisser sur le quai avec mon petit frère et remonter en trombe pour sauver mon protégé de l’abandon. Quelle héroïne!
Dans le coin contre la fenêtre à gauche il y avait un mec, châtain clair, d’une trentaine d’année. Je me souviens de sa barbe de quelques jours et de son sourire mâle. Il avait un bonnet noir solidement amarré sur des cheveux plutôt courts et un manteau, noir également, remonté jusqu’à la pomme d’Adam. Sur la rangée d’en face - siège du milieu - il y avait une jeune femme, elle aurait eu vingt-sept ans selon moi. Elle était emmitouflée dans une doudoune noire à ceinture et une écharpe en tissu mauve, avait un visage longiligne, et des cheveux mi-longs bruns. Elle avait l’air accessible et gentille. Je m’assis du côté du gars mais sur le troisième siège : position stratégique qui me permettait d’allonger mes jambes et de reposer ma tête contre le mur adjacent à la porte. Les rideaux étaient ouverts et la lumière éteinte lorsque j’arrivais, mais l’éclairage de la gare suffisait à s’installer confortablement sans trop déranger la quiétude des deux passagers déjà accommodés. Le flegme de l’aurore conférait une atmosphère de calme et de sérénité dans laquelle il était bon de s’immiscer. Quelques minutes plus tard arrivèrent un monsieur et une dame : monsieur car il était en costard noir plutôt bien coupé, voire sexy il faut l’avouer, et dame parce qu’elle était généreusement ronde et avait l’air d’avoir enfanté à plusieurs reprises. Il s’assirent respectivement en face du mec et de la nana. Mon confort était sauf!
Ils firent un peu de grabuge, la femme surtout, et lorsque le calme retomba, quelqu’un - je ne souviens pas vraiment qui, le barbu peut-être - demanda si cela ne dérangeait pas que l’on éteigne la lumière (l’interrupteur ayant été actionné, à son arrivée, par la madone).
Tous feux éteints et rideaux tirés, la locomotive se mit en branle. Comme unique source de lumière ; une timide veilleuse au dessus de la fenêtre qui ne permettait que de distinguer les silhouettes de mes colocataires éphémères. Depuis le début j’observais ce manège les yeux mi-clos, la tête rentrée dans les épaules, à peu près calée contre la paroi voisine. Mais lorsque le calme fut total mes sens se mirent en éveil, j’ouvris grand mes billes pour scruter chacun des passagers, affutai mes oreilles pour essayer de distinguer leurs respirations et m’abandonnai toute entière aux soubresauts réguliers de la rame. Soudain, le vice s’empara de moi comme la tempête de neige prend Paris d’assaut : sans préavis.
Je m’attardai sur la pince stricte du pantalon de l’homme d’en face qui tombait, bien droite, sur d’élégantes chaussures de cuir noir en laissant entrevoir de fines chaussettes parmes assorties à sa chemise. A partir de ce détail j’imaginais la prolongation de sa jambe ; un mollet aux poils virils et aux muscles fins et marqués. Je voyais mon doigt s’insinuer délicatement sous le plis de l‘habit et remonter tout doucement, effleurant la peau, entortillant quelques boucles, avant de venir provoquer cette partie qui rend fou, juste là sous le genou, où la peau est tiède, douce et menue: le creux poplité. Puis, à pleines mains j’empoignais ces deux cuisses bien dures que je malaxais à la manière d’un chat, faisant mine d’y planter mes griffes mais en les rétractant juste avant de pénétrer la peau. Mes doigts espiègles suivirent ensuite le liseré d’un boxer marron foncé bien ajusté, feignant d’explorer l’intérieur de la cuisse mais s’échappant rapidement pour découvrir les contours extérieurs de celle-ci. Je parcourais d’un doigté aérien presque toute la circonférence de la jambe ressentant la chaleur de la peau et me délectant toujours de la pilosité de la surface et de l’aspérité délicieuse générée par celle-ci. Je remontais sur le sommet de la jambe et m’avançai quelques millimètres plus haut crispant à nouveau mes doigts comme pour assurer ma prise. Ce petit manège affola mes sens et me poussa vers l’épicentre de son ardeur. Très lentement, armée d’un faux calme provocateur, j’atteignais le coeur de la fournaise, le volcan en... érection.
Rose!
Il fallait à tout prix que je chasse ces pensées de la braise me servant de cervelle à cet instant. En effet, la seule idée de l’exquise douceur mêlée à la chaleur et à la fermeté du levier de plaisir dans mes mains, déclenchait tous les rouages de mon excitation entraînant mon cou, ma bouche, ma langue, mon nez, mes joues... et embarquait indubitablement la matrice de ce tout, déréglant l’irrigation de mon jardin secret!
Ce court plaisir - affabulation totale de mon esprit - laissait alors place à la frustration ; intenable et inacceptable. Supplice!
Mais que faire? S’ouvrir le crâne pour y balancer un seau d’eau? Supporter la frustration tout en savourant l’excitation? Ne rien faire?
J’essayais chacune de ces solutions, pour finir par retenir ma respiration et fixer le plafond... avant que mon regard ne se pose sur le mec au bonnet. Lui à priori ne me ferait point flancher ; plutôt petit, plutôt blond, pas le genre de mec à ma faire chavirer, je ne prenais gare. Mais à force de le scruter, et alors même que son visage ne laissait s’échapper aucune expression puisqu’il somnolait, je fus troublée par sa présence, il y avait du mordant dans la sérénité de ses traits endormis : du chien! Oui c’est cela, il avait du chien. Il me faisait le même effet que le chanteur Bénabar ; ni petit ni grand, ni maigre ni gros, ni moche ni beau, un peu trop pâle d’yeux et de peau, apparemment trop sage... mais avec le charisme d’une statue grecque qui le rendait absolument désirable et irrésistible!
Rassasiée de préliminaires avec son voisin d’en face, ce furent des scènes sauvages que je m’imaginais dans la pénombre et le ronronnement de la rame : des tringles qui se décrochent, un rideau bordeaux au tissu rugueux qui me tombe sur la figure, nos mains qui s’emmêlent autour des barres froides des porte-bagages et sur lesquelles on entend tinter mes bagues, la peur que quelqu’un rentre dans le compartiment, nos cris étouffés, notre bestialité...
Rose! Rose!
Je crois que la promiscuité du compartiment, la lumière un rien glauque et tamisée de la petite veilleuse, le design désolant du train, le refrain lancinant du wagon chevauchant les rails comme un bécarre sur une porté, ou la sensation de lévitation si propre au voyage par voie ferrée m’ont égarée : moments de vie en suspens, ni là ni là-bas, tout doucement, secondes volant comme une plume de colombe tombant d’un platane. Cette ambiance démultiplia mes sens qui à leur tour révèlent mon essence ; jeune fille vivante, jeune femme brûlante qui découvrait ses envies et manigançait ses folies! Qu’il était bon de se choquer, pour lutter, puis finir par abandonner, accepter, et se laisser aller.
Sur le souvenir de mes première tribulations érotiques je m’assoupis, tranquille et grandie.
Je dors une dizaine de minutes à peine. Mes yeux s’ouvrent par hasard sur ceux d’Octavio, déjà posés sur les miens. Il était en train de me regarder, comme s’il me guettait.
(...)
*
J’ai vingt-et-un ans, je suis seule dans Paris, l’Amour vient de me filer entre les doigts.
Je plonge dans l’abîme de la solitude et m’y esquinte. J’use et abuse de mîmes et mimiques pour accrocher des coeurs que je jetterai demain matin comme les draps sales que j’envoie dans la panière. Je danse debout et couchée, tourne et tourbillonne à en perdre le nord, le sud, l’est et l’ouest, je suis désenchantée. Je n’ai pas encore l’électricité dans ma nouvelle demeure, je grignote des carottes crues assise au bout de mon lit! Le pathétique m’a dans sa ligne de mire : j’appelle au secours.
Assise à l’arrière d’une petite Fiat Punto cabossée, une mélodie s’échappe des hauts-parleurs qui grésillent. Au volant mon messie, celle qui pour me sortir de mon désarroi m’a - un soir d’automne - traînée dans une cave de Saint-Germain, noyer mon saoul dans un cocktail de rythmes latinos. Je tends l’oreille et me concentre sur les paroles :
«A force de trop penser,
Ses yeux commencent à fatiguer,
Nue, elle s’assoit pour fumer,
Elle a 25 ans,
Très envie de crier,
Et de sortir danser,
Dans les bras d’un inconnu,
Et dans les bras d’un autre inconnu,
...
Pourquoi s’effacent les précieux instants,
les journées où s’arrête le temps,
les nuits sans rêves,
les peurs ingénues,
qui parfois nous ont plues?
Pourquoi s’envolent les mots d’amour,
les matins, dans notre lit de velours,
où les pensées font une trêve?
Il faudra se cacher comme les autres.
Offre moi tes baisers brûlants,
Je sombre dans le manque et l’éloignement,
Peu importe ce que nous fîmes,
Même si tu m’aimes,
Tu m’oublieras,
Je trinque à toi, je trinque à moi»
Une mélodie, des paroles : une chanson.
Crier, danser, les bras d’un inconnu, puis d’un autre... Ne serais-je donc point la seule?
Oui je l’aime. Et je l’oublierai.
Trinquons!
Aujourd’hui une simple chanson, demain la bande originale de ma vie pendant des mois de reconstruction...
Ca tourne en boucle.
*
J’ai vingt-deux ans, dans mon kayak rouge je nargue les vagues de la rivière Trishuli qui relie Kathmandou à Pokhara au Népal. C’est mon deuxième jour de navigation, nous sommes à mi-parcours. Mes bras sont gonflés de courbatures mais bientôt je serai au pied de l’Annapurna! Je glisse sur les rapides comme mon archet sur mon violon : c’est lisse et entrecoupé de rebonds.
Hier nous avons jeté l’ancre sur les berges du fleuve, chanté et dansé autour d’un feu de joie, puis invité quelques grains de sable à nous chatouiller les pieds dans le duvet! J’ai dormi à la belle étoile dans le lit de la rivière avec comme tapisserie l’ombre des montagnes et des passerelles qui se balancent d’une rive à l’autre. La pleine lune fit - ce soir-là - office de veilleuse.
A l’aube je fus réveillée par le soleil qui courtisait sa mie au sommet des cimes embrumées. Je trébuchai sur le sable et me laissai retomber sur un gros caillou, les pieds dans l’eau. Je me réchauffai le nez et les mains au dessus de ma tasse de thé, les yeux dans le brouillards, bercée par les flots.
Je saisis mon iPod pour écouter quelque mélodie entraînante dans l’espoir d’émerger de ce rêve éveillé. Le hasard fit que je tombai sur celle-ci : «25 años» de Raúl Paz. Je ne le savais pas encore mais la chanson s’incrustera dans ce décors pour me le rappeler à jamais.
Ca tourne en boucle.
*
J’ai vingt-trois ans, je suis assise dans ce bus depuis mille ans! Elle est longue cette Panaméricaine... A trois heures l’océan, à neuf le désert : bienvenue au Pérou.
Depuis la Colombie je roule, et roule, et roule. J’ai fait quelques escales bien sûr.
J’ai diné à Cali et rêvé d’y danser. J’ai sautillé - un pied au Nord, un pied au Sud - sur la ligne de l’Equateur. Quelques kilomètre plus bas, j’ai frôlé le ciel au bord d’un cratère à cinq mille mètres d’altitude. On m’a roulé dans la farine à la frontière Péruvienne. J’ai pleuré de solitude dans la ville où on exécuta l’empereur Inca Atahualpa, d’émotion au milieu des ruines du Machu Pichu, et de douleur quand on me tatouait deux petites ouïes à la manière du violon d’Ingres dans une studette à Cusco.
Et depuis, je roule, et roule, et roule.
Le soleil se couche dans des draps roses et saumon, sur l’écume des vagues et les dunes de pierres grises du désert désabusé. C’est si beau!
Et dans mes oreilles...
«Regálama tus besos que queman que queman»
Ca tourne en boucle.
*
J’ai vingt-quatre ans, je trône au sommet de la colline où mes hôtes nomades ont élu domicile au début de l’hiver. En face de moi s’étend la steppe Mongole à perte de vue, derrière, la yourte se dresse fière et immaculée. Mes doigts caressent la terre tandis que l’air dorlote mes joues. Les deux chiens me réchauffent les cuisses. J’ai posé mon stylo sur mon carnet ouvert et je m’offre à la terre. La Pacha Mama titille mes sens : le chant du vent dans la forêt, le reflet du soleil sur le lac au loin, l’odeur de la liberté, le gout du lait de yak et de brebis mélangé, la douceur de l’herbe sauvage...
La batterie de mon lecteur mp3 est une denrée rare et précieuse, je ne puis la recharger sur ces terres retirées. Mais je vis ma vie en musique, elle est l’écrin de mes souvenirs.
«Porque se van los pequeños momentos?»
...
Ca tourne en boucle.
*
J’ai vingt-cinq ans, je suis de retours à Paris.
Ce soir je rencontre celui qui a rythmé mes épopées.
J’ai pris de la bouteille et de l’assurance mais saurai-je le remercier?
C’est sans compter le charme indéniable du personnage ; gosse de quarante printemps aux boucles espiègles et à la bouche en coin, qui pousse la chansonnette aussi simplement qu’un yaourt nature et aussi profondément qu’un ronronnement félin.
Il fallait que vous le sachiez, mesdemoiselles!
J’entends sa voix et je tremble, elle m’éjecte sans pincettes dans de lointaines contrées. Boulimie de souvenirs et d’émotions, comment le lui dire?
Je le salue maladroitement, j’en perds mon castillan mais l’essentiel est dit, je peux libérer ma mémoire le coeur léger - et trinquer à sa santé!
Voilà qu’il me fait signe de le suivre! Moi? Regard circulaire - oui, il semblerait... Accompagnée de quelques privilégiés je m’assied dans la loge, dans sa loge. Il est à cinquante centimètres avec sa guitare et ... il interprète la chanson qu’il n’a pu chanter sur scène, «ma» chanson.
25 años.
La boucle est bouclée!
Si la vidéo apparaît coupée cliquez ici pour la voir dans son intégralité!
Je pose mon menton sur le haut du robinet, regarde le reflet du paysage dans la fenêtre sur les carreaux blancs, oscille de gauche à droite, et de droite à gauche, bien calée au sommet du coude d'acier. Je me sens bien. Je pense que l’écriture est magnifique car elle enfante ces moments là. Ces instants d’absurdité qui contribuent à l’inspiration et à la concentration. Je me recentre en me balançant du chaud vers le froid, et du froid vers le chaud.
«Lorsque l’on sait attendre, les gens oublient l’objectif et leur âme pénètre l’image»
Steve Mac Curry.
Si cette phrase sonne comme un poncif pour certains avertis, Juan Pablo Gutierrez nous démontre par la force des ses images et la profondeur de ses sujets que rien n’est moins évident.
Photographe Colombien né il y a moins de trois décennies, c’est un regard déjà plein de sagesse que Juan Pablo pose sur ce qui l’entoure, un mélange de spontanéité, de respect et d’authenticité.
Enfant du monde, il s’attache à mettre à la lumière de son flash les «brebis galeuses» de notre société, ceux qui dérangent tantôt les autorités, tantôt l’opinion publique, afin de leur rendre leur dignité, trop souvent piétinée.
Vagabonds, indigènes, indigents, gens du voyage - qu’ils dorment sur un carton, une paillasse, sous un pont ou la taule d’un bidonville - le photographe va a leur rencontre sans fausse pitié et, empli d’humanité et de positivisme, il instaure un dialogue qui dépasse le pouvoir des mots et révèle l’essence de chacun.
« Dans mes travaux l'image n'est pas le produit d'un acte ponctuel, mais le résultat d'un travail qui déborde de loin le court moment de la prise de vue. De longs moments passés à côté des sujets. Je veux montrer avec ma photographie un portrait multiple et surtout digne de la condition humaine. Ceci avec des vraies engagements philosophiques et personnels. »
Humble et pudique, comme il le fait lui-même avec ses modèles, il nous faudra l’apprivoiser pour l’entendre nous conter quelques anecdotes vécues au sein de la prestigieuse agence Magnum, ou encore nous confier les yeux brillants qu’il a été lauréat à deux reprises du grand prix de photo reportage Paris Match en 2008 et 2010.
Ayant parcouru l’Inde pendant presque neuf mois, et après avoir travaillé volontairement plus de trois mois auprès des enfants d'un bidonville à Deradhun (nord de l’Inde) en donnant des cours de mathématiques et d’anglais, Juan Pablo Gutierrez a souhaité nous faire partager l’incroyable allégresse de ces enfants qui grandissent dans un milieu qui à l’oeil nu pourrait paraître hostile.
"Le grand obstacle au bonheur c'est de s'attendre à un trop grand bonheur" Bernard Fontenelle
Anne Etienne.
