Para Almendra... y Chile

Siempre será difícil recordar Almendra sin pensar en un largo país de Suramérica que lleva hasta el fin del mundo... Chile. El fin del mundo donde fuí gracias a ella y donde conocimos seres humanos de una infinita ternura.

Hoy estoy acá para representar todas estas personas que conocieron a Almendra y que la aman del más profundo de su corazón : todas estas personas que dejaron palabras de amor, palabras de luz y de paz en su honor. Todas estas personas que estan del otro lado de la tierra, que no pueden estar acá y de quien intento hacer sentir la presencia trás estas palabras. Todas estas personas por fin, que en este preciso momento, estan orando cerca de una velita para Almendra.

Almendra vibraba al sonido de la música et de vez en cuando, soñaba en castellano... Por eso propuse a sus amigos Chilenos de leer una canción Chilena para representarles.

También, hace tres años, justo antes de irme de Chile y mientras Almendra estaba a una de sus numerosas citas para su proyecto de « Ecolo-Café », me encontré sola en la bruma del alba en la orilla del puerto de Valparaiso, descalzada encima del agua, y escribí mi primera canción en español... Luego, corrí para enseñarsela a la que llamaba mi Hermana y por supuesto, ella tan entusiasta, creativa y algo loca como siempre me ayudo a adaptar la letra, compuso la música e inventamos la melodía juntas – sentadas en la hierba tibia de un parque de Santiago o en las escaleras de la Chascona.

Después, cantamos esta « Canción de despedida » en vísperas de mi salida de Chile.

Había evocado cantantes famosos como Victor Jara o Violeta Parra pero sus amigos me sugirieron leer nuestra canción. Entonces perdón por su oido pero mejor que leerla prefiero hacersela escuchar porque se oye Almendra tocando guitarra y cantando conmigo. Por favor les pido indulgencia porque esto fue gravado en un rincón de sofá, a la una de la madrugada, despues de una parilla que duro todo el día y con un dictáfono...

Ayer era mi canción de despedida, hoy es la suya.

Para ti Hermana !

PARA ESCUCHAR LA CANCIÓN : HAGAN CLIC ACÁ

Cafe con leche

Texto extracto de una carta recibida de Cuba el 30 de octubre del 2011 y escrita por Mariluz - la mama de mi gran amigo David - que me hacía un café con leche de la muerte con la leche en polvo de la bodega pa' la niña y el café instantáneo que yo le había conseguido en la tienda...

« Mi niña, como ya de dije en una ocasión te deseo lo mejor de este mundo, que tus sueños se hagan realidad, que nunca pierdas tu fé, que no ceses en el intento porque el que persevera triunfa, que cada mañana al despertar pienses : hoy es mi día y voy a lograr lo que me proponga. Y que confias en ti misma porque todo, aunque con esfuerzo, lo vas a lograr.

Mi niña, no quiero agobiarte mucho por lo que cambiando de tema te explico lo siguiente :

1. Cuatro cucharadas de leche (bien cargaditas)

2. Azúcar a tu gusto más un poquito de café fuerte hasta humedecer la leche junto a un poquito de agua y mézclalo hasta lograr que quedé bien diluido todo, y después, completas el vaso con agua calientica y ya esta tu café con leche tan deseado.

Si no te sale así, no lo pienses mi chiquita, solo ven y yo te lo preparo con todo gusto. (Era un chiste)

Ya quisiera yo. »

David y Baby

La Huella

Es tremenda.

Es gorda y espesa,

es obesa.

Tan imponente,

que me come

entera.

Quizás será una ilusión,

o una idealización,

quizás será exagerada,

o aún efímera...

Quizás.

Pero todavía esta bien viva,

ardiente, roja.

Pica, quema, estrangula.

La huella...

Se manifiesta,

cada vez que me voy de fiesta,

y que veo a esta gente,

que se hace lo importante.

Se manifiesta,

cada vez que quiero contar la historia,

de mi odisea,

pero este país no se cuenta :

se siente, se vive, se experimenta.

Se manifiesta,

cada vez que veo un cubano ;

amigo mío,

o con accento Habanero...

Y se infla,

cada vez que veo un cubano,

que se hace el francés, coño,

más que el francés mismo.

Porque entonces me siento sola,

más sola que nunca...

Me dijo una amiga,

que padezco de exotismo ;

el contrario del racismo.

¡Pero esta fula !

Porque esto significa,

que anhelo el extranjero,

y al fin y al cabo,

es marcar la diferencia.

Me dicen : ¡camina !

Pero mi corazón,

faja con mi razón,

mis ideas nocturnas,

lloran en mis palabras,

y mi Alma,

se pierde en la Huella...

Que me ha dejado Cuba.

Cubanesa, Francesana

Soy francesa...

Como la rosa, cuya suave fragancia, una noche de mayo, dio su milagro...

Soy francesa, soy yuma,

Pero no soy monga!

Y un poco...

"Soy cubana soy popular"!

De vez en cuando.

Soy francesa...

Y vivi dos meses en Cuba :

tierra caliente,

tierra de amor,

tierra de arte,

tierra de dolor,

tierra de invento y engaño,

de música y danza,

de tabaco, ron y cerveza

Tierra de todo eso,

Y mucho má !

Soy francesa...

Y estoy de vuelta,

Pero me siento cubana cuando...

- Sigo lavando el blúmer en la ducha cada día,

- Me pregunto si me estan dando precios en divisa o en MN cuando pido un bocadillo por 4,60€ en Paris,

- Espero que los hombres me ceden su asiento en la wawa, me den la mano para bajar del carro o me lleven el bolso en la calle,

- Camino el culo patrás, la pansa pafuera, las tetas palante, el mentón parriba, sientiéndome la más guapa del mundo,

- Digo pomo en vez de botella, java o nylon en vez de bolsita, pila o pluma en vez de grifo, salla en vez de falda, wawa en vez de bus, y cuando digo cantidad, candela, máximo o "que bola aceres pero que fula tu eres" (jaja!) !

- Tomar una Coca-Cola y comer atun o chocolate con almendra me parece tremendo lujo,

- Pregunto quien es el último de la cola,

- En vez de comprar dos botes de cafe (porque en realidad me alcanza el dinero) compro uno pensando que lo voy a compartir,

- Pido favores sin pena,

- Quiero echarle hielo y refresco al agua,

- Doy un beso en vez de dos para saludar,

- Sigo andando por todos lados con el cuaderno donde anote los numeros de telefono de mis amigos aunque acabo de comprarme un... iPhone 4,

- Pienso en un mango cada vez que veo un chico bonito,

- Me pregunto donde esta el ventilador,

- Quiero llamar a cualquiero/a mi vida, mi sol, mo amor o mi corazón,

- Casi me quemo la mano fregando los platos porque he olvidado que en Francia hay agua caliente,

- Tengo ganas de comer un platano con el arroz,

- Guardo las javitas como si fueran un tezorro,

- Quiero hacer « psss » para llamar al camarero,

- Me duele la espalda de dormir en una cama cómoda despues de haber dormido en tantos camiones un pie por ahí, la mano pallá y la cabeza en las piernas de un desconocido,

- No puedo escuchar la radio más de 15 minutos tanto me agobian los anuncios,

- Me repito « juntos, venceremos ! »

- Tengo ganas de esuchar canciones románticas bien cursis,

- Hablo de mis proyectos creativos apasionaísima pensando que la gente me va a escuchar,

- Sigo lavándome con una barra de jabón y cuando me parece que mi shampoo francés huele fuerte cantidad,

- Extraño la malta, las pizzas de la calle y el malecón,

- Tengo ganas de cantar en el metro,

- Lloro escuchando el tema « A veces » de los Aldenaos con Bebe,

- Si una amiga me dice que se va pá Cuba, enseguida pienso en las cartas que voy a escribir y los paquetes que voy a mandar,

- Me extraña que hablen mal del presidente en la televisión,

- Lloro por mi mejor amigo que se ha ido « pal' verde »

- Espero la novela argentina que nunca llega !

- Quiero vesitirme con colores vivos,

- Me hago la interesante frente a la cámara...

Y de repente fue ayer, Boris Izaguirre

Una palabra. Una sola palabra.

Cualquiera.

Para empezar.

Y tratar de escribir mi primer artículo en castellano.

Siempre hay una primera vez, y siempre hay nuevas primeras veces a lo largo de la vida!

Pues ya está : me llamo Anne (cuidado, no se pronuncia la "e"), tengo 25 años, soy francesa y hace dos minutos empecé a escribir mi primer artículo en un idioma que no es el mío: el castellano, que no es que lo lleve en la boca ni mucho menos en la sangre, pero - por no sé qué razón exactamente – llevo impregnado en el alma y el corazón...

Bueno, mentira! Este artículo empecé a escribirlo anoche, en mi mente. Justo al dar la vuelta a la página n°497 del libro "Y de repente fue ayer" de Boris Izagirre. Cuatro cientos noventa y siete, y ultima... Era la medianoche, estaba sentada en uno de estos trenes antiguos que todavía circulan en la periferia de Paris, sobrevivientes de mi época de nacimiento o más allá todavía. Uno de estos trenes que se parecen a una lata de sardinas, también en el olor! Volvía a casa después de haber tomado una cerveza, sentada en la orilla del canal San-Martin, en el barrio 10 de Paris. Un barrio que se quiere bohemio, artístico y alternativo pero que en realidad es bastante pijo, un barrio que aquí llaman "bobo" (contracción de bourgeois = burgués y bohème = bohemio)... y... que me encanta! Pues, me quede totalmente despistada, con ganas de llorar pero sin lograr soltarlo, y con ganas de gritar porque no podía terminar así ni tan de pronto!

"Y de repente se acabo"...

¿Habrá una continuación? ¿Habrá una traducción al francés para que lo lean mis compatriotas?

La única certeza que tenía es que quería hablar de este libro. Pero no podía hacerlo en francés porque esta historia me la había bebido en castellano, la estaba digiriendo en castellano y el poder de sus palabras iba a correr por mis venas en español! ¿Además, quien de mis amigos lo iba a leer en una lengua que no entienden?!

Pero vamos, que vergüenza, con lo perfeccionista que soy : yo, pretendiendo escribir un artículo en castellano...

Y al final, ¿qué? Las dudas en la escritura son las mismas en francés, incluso menos que en francés ¡no tengo excusa!

Este libro habla de Efraín y Óvalo. Habla de un huracán, del miedo a las gallinas, de un orfanato, de prostitución de niños, de un incendio, de supervivencia...

Por cierto, se ubica en Cuba y se evoca la dictadura de Batista, la Revolución y el fracaso de la invasión estadounidense en la Bahía de los cochinos.

También habla de música, de escritura y de lo que más se transmite por estos medios: el amor!

Y de telenovela, y de traición, y de olvido y de mosaico...

No digo nada y lo digo todo pero no puedo decir más porque destrozaría una de las virtudes de esta historia: ¡el suspense! Hasta la última palabra.

Obviamente, he leído muchos autores franceses y pocos autores hispano-latinoamericanos; seis o siete como mucho. De manera general, lo que me fascina en la literatura francesa es su belleza, su "glamour", su toque tan francés que ni yo podría explicar... Y lo que me trasciende en la literatura hispanófona es el canto de sus palabras y esa capacidad que tienen los autores de coger nuestras tripas y retorcerlas con el hilo de una historia e intriga.

Boris Izaguirre, en su forma de escribir, representa esto perfectamente.

Y como se dice en francés:

"A bon entendeur,

Salut."